右右手に見えますのは〜、バスの製造過程でございま〜す……小学生だったら絶対やりそうなことを、大人になってもしっかりやってたりして。今回は、三菱ふそうのバスを製造している、富山県の三菱ふそうバス製造（株）にお邪魔してきました〜。

　クルマの工場って、だいたいがロボットを使ったオートメーションなんですけど、バスの工場はナントほとんどすべてが手作業。たとえば、乗用車にもバスにもフロントガラスを取り付けるという作業はありますが、バスの場合あ〜んなに大きいガラスなのにもかかわらず、半分手作業なんです。

　その理由は、バスはすべてがオーダーメイドだから。製造段階ですべて納品先が決まっている受注生産なのです。たとえて言うなら、建築条件付き一戸建て住宅っていう感じでしょうか。ボディやエンジンなどの大まかな枠組みは決まっているけれど、階段の取り付け方からイスの数、照明や床の材質、カラーリングとすべて発注者によって違います。それを希望どおりに組み立てなくてはいかないから、ロボット任せじゃやってられないってワケなんですよね。

　造る工程も私たちが想像する順番どおりにほぼなっているので、わかりやすい。明日からはバスに道を譲りたくなること間違いナシですよ。

　右の古ぼけた写真、右後方の建物にかかっている看板はちょっと読みづらいのだが、「トヨタ自動車販売株式会社」と旧字で記されている。今風に言えば、カーディーラーの前というわけ。

　では、この一見軍用車のようなごっついクルマは？というと、最近新型200系がデビューしたばかりの初代ランドクルーザー。ランクルを名乗る前のトヨタジープから改名したばかりのFJランドクルーザーだ。ランドクルーザーに改名した経緯は長くなるので割愛するが、トヨタの一大ブランド名「ランドクルーザー」が、ここに誕生したのだ。

　それから足かけ53年、「ランクル」の車名は現代に受け継がれ、今もトヨタを代表する世界共通の車名となっている。

　ところで、ニッポンの自動車メーカーは世界を相手にするだけでなく、国内に強力なライバル会社がひしめいている。そのため、頻繁にモデルチェンジがあり、新型が出たときに商品コンセプトの変更と同時に車名も変わってしまうことも多い。

　下の表は現在販売されているクルマがいつデビュー（あるいは改名）したか一覧にしたもの。じつは、消えた車名はこのページだけでは収まらず、それだけに20年近く国内市場で同じ車名を名乗り続けている上位25車は立派なご長寿モデルと言える。

　今回は、そんな「同じ名前一筋」な車名を紹介してみよう。

　1994年4月に全日本GT選手権としてスタート、現在はスーパーGTと名を変えたレースが、11月4日の今シーズンの最終戦で通算100戦目を迎えた。100戦の間にはレギュレーションの変更もあったが、現在のレースは市販車をベースとしたマシンが基本で、ドライバーは2〜3名。走行距離は300〜1000kmとなっている。

　スーパーGTが高い人気を誇っているのは、市販車をベースとしているところにある。

　ふだん街なかでも見かけるクルマ（なかには滅多に見ることができないモデルもあるが）が、レーシング仕様に改造されてレースをする。走るためのみに生まれてサーキットしか走れないフォーミュラマシンとは、違った魅力を持っているのだ。

　そしてマシンを操るのは、トップドライバー。日本人だけでなく、海外から呼ばれた助っ人ドライバーも数多く参戦している。

　レースの成績や予選順位などにより、性能調整が行われるため、1台のマシンが勝ち続けるのは不可能。そのため毎回レースは白熱し、数多くのバトルとドラマを生んできた。これからのレースも、今までの100戦に負けない魅力を放つだろう。

　今回の東京モーターショーで、もっともショーらしい熱気に包まれたのは、言うまでもなくGT-Rのワールドプレミアだった。2年前のコンセプトカーのお披露目のときもスゴかったけど、今回はまさに世界の注目を浴びていた。

　華やかなスポットライトを浴びるスターには知られざる努力の結晶があるわけで、ステージ上のGT-Rのボディには最新のテクノロジーやパーツが満載されている。それが世界を制する技術なのだ。

　じつはモーターショーはこうしたスターのデビューだけでなく、最新の自動車技術や素材を披露する場でもある。一見、地味だけどこれがかなり面白い。

　フツーじゃ見られない（知らない）クルマの構成部品や最新パーツ、またコンプトカーに使われるような実験的な試作品なども展示される。

　今回は今年のモーターショーで見た最新パーツや話題になりそうな新技術を紹介しよう。今年は環境問題への意識の高まりがショー全体で見られたが、自動車業界は技術やパーツの世界も進化は止まらないのだ。

　モータースポーツの最高峰といえば、F1であることは言うまでもない。しかし、F1を目指したからといって、いきなりF1マシンがドライブできるわけではなく、ある程度のステップを踏まなければならない。

　現在のF1ドライバーの多くが、F1マシンの前にステアリングを握っているレーシングカーがある。フォーミュラ3、F3と呼ばれるマシンがそれだ。

　F3は2Lエンジンを積むフォーミュラカーで、基本的に世界統一ルール（使用タイヤは国により異なる）で開催されている。

　毎年、世界中でその国のF3チャンピオンが生まれるわけだが、そこからF1まで登りつめられるのは、ほんのひと握りにすぎない。

　その各国のF3上位ドライバーが、一堂に会して開催されるレースが中国のマカオで開催されるマカオグランプリだ。今年、全日本F3選手権に付けられたキャッチフレーズは「To Macau GP! and to Formura1!!」。つまり、F3で勝って、マカオGPへ！そしてF1へ!!というもの。

　先日、ツインリンクもてぎで行われた全日本F3選手権の最終戦を前に、そのマカオGPへ全日本F3から参戦する5名のドライバーが発表された。上の面々がそのドライバーたちだ。左から塚越広大、オリバー・ジャービス、ロベルト・ストレイト、大嶋和也、伊沢拓也の各ドライバー。また、現在ユーロF3に出場している小林可夢偉もマカオGPに参戦を決めているという。

　アイルトン・セナもミハエル・シューマッハも佐藤琢磨も、各国のF3でチャンピオンを獲得、そしてマカオGPに挑戦し、そこでチャンピオンとなりF1に進んだ。

　上の5人の顔をよく覚えておいてほしい。近い将来、F1の世界で活躍するドライバーが、きっと現れるはずだ。

　暗闇にキラリと光るネコの目は、夜行性動物の網膜がいかに反射効率に優れているかの証明だ。対してヒトの目は？　夜目が効くと自慢する御仁でも、星明かりだけで夜道を歩くことはできない。

　クルマは誕生してすぐにヘッドライトを装備するようになる。はじめは取っ手がついた手持ちのガスランプそのもので、ずいぶんとほのぼのした灯りだったに違いない。しかし、スピード好きの人類のこと、あっという間にクルマの速度の向上に合わせて、光量もアップしていく。

　今では、HID（高輝度放電）ランプを標準装備するクルマが増えて、太陽光のような明るい白色光を照射するようになった。でも、さらなる利便性と安全性の追求は止まらない。可視光線だけにあきたらず、赤外線やミリ波レーダーを使って視覚を補助できるようになった。

　右上の写真は現行クラウンマジェスタの「ナイトビュー」。近赤外線を車両前方に照射して、その反射光を映像化してHUD（ヘッドアップディスプレイ）に投射する。前方200mの人影も写真のように前方の視界に入ってくるというわけだ。

　こんな具合にヒトの視力を補うシステムはどんどん進化している。バックして駐車するときのパーキングアシストも、駐車支援だけでなく後方視界も補助していると言える。今、クルマの周囲から危険な死角がなくなりつつある。今回は各メーカーのシステムを紹介してみよう。

　じつに30年ぶりに富士スピードウェイにF1が帰ってきた。すでに、各種の報道でご存じの方も多いと思うが、今回のF1日本グランプリは、さまざまな混乱が発生した。

　富士スピードウェイでの最大の見せ場は、1.4kmにも渡るメインストレートから一気にブレーキングし、右回りの第1コーナーに飛び込むシーンであったが、雨の降りしきるウエット路面では、そのシーンもスポイルされてしまった。

　しかし、今年のレースを振り返ってみると、やはりF1のすごさを十分に感じさせてくれるものであったのは間違いない。

　なにしろウェット路面であったにもかかわらず、多くのマシンが300km／hを超える最高速を記録しているのだ。最悪とも言えるコンディションのなかで、この最高速を記録していることは驚異的。

雨のレースだからといって、手を抜いたシーンはない。条件が悪化すれば、悪化したなりに、その状況に応じたバトルを見せてくれるのが、F1のすごいところ。

　さらにウォータースクリーンにはばまれた状況でありながら、限界走行を続けられるドライバーのテクニックと精神力はもちろん、そうした常人を超えたドライバーのパフォーマンスに応えるF1マシンのポテンシャルの高さにも脱帽させられた。なぜなら決勝の雨模様は、もし高速道路だったなら、おそらく80km／h規制、いや50km／h規制になるような状況だったのだから。

　F1という世界最高峰のレースが雨にたたられてしまったのは、非常に残念なことであった。しかし、自然相手のことだけに、これはどうしようもないことでもある。

　雨対策について、チームや観客以上に、サーキット側がもう少し気を使っていたら、レースを観戦に訪れた人も、もう少し楽しむことができただろう。